En memoria de uTk

A veces creo que esa persona a la que llamamos uTk sólo existe en mi imaginación. Dicho de otro modo: uTk nunca ha sido una persona, todo lo más un personaje o, tal vez mejor, un aprendiz o esbozo torpe de personaje.

A veces creo que sólo existe en mi imaginación de pequeño demiurgo que cree poder mitigar tantas derrotas construyendo un personaje, una sombra pálida de ambiciones no satisfechas. Al menos así lo siento ahora, en este rincón del Mediterráneo en el que disfrazo mis días con el sabpr salitroso de algo a lo que llamar vacaciones. Bueno, en realidad teniendo en cuenta que no hago otra cosa que comer y dormir, podríamos llamarlas vacaciones. Rito anual convertido en rutina obligada para combatir las rutinas.

¿Quén es uTk? Con ceguridad sé que yo he acabado asumiendo ser su voz o las palabras que él apenas usa. Así que bien podría ser simplemente mi criatura, una criatura a la que maté hace apenas unos meses. El creador da la vida. El creador la quita, pone fin, sin prorroga, a los días de la creatura. Y sin embargo algo falla, pues a pesar de que es cierto que hace meses que no veo a uTk su sombra me persigue. De vez en cuando me siguen llegando sus miradas. Sin remite. Ilocalizables porque siempre están en movimiento. Y yo no soy capaz de enmudecer, de reducirme al silencio lo mismo que él se ha convertido en un trazo de sombra en mitad de una oscuridad sin límites. Llega una de sus miradas y no puedo evitar, tras deambular por ella como quien se aventura a descubrir una ciudad conocida, ponerles voz, hacerlas contar sus historias. Conjeturas posibles que no piden mutarse en probables.

Y es en esos momentos cuando me doy cuenta de que su poder me reta y me derrota. Y es entonces cuando creo que el enterrador existe, que es algo más que tres letras en el dorso de una foto.

Una vez me dijo, ¿o lo he soñado?, “mis ojos son mi Sherezade: peto tú serás la voz de quien es las mil y una historias que encierra una sola de mis miradas”.

Así pues, os hablaré de quien dijo ser el enterrador y me pidió que le llamara uTk. ¿Alguien ha conocido alguna vez a un creador que no imponga el nombre a su creatura?