HACIA LA SOMBRA DESDE LA NADA

http://www.flickr.com/photos/utk57/collections/72157606325865908/

Aún le persigue la pesadilla que la última noche le ha roto en mil pedazos el sosiego de las sábanas. En eso vienen concictiendo sus Mil y una noches desde que era un niño con capacidad para recordar. De repente el sueño nocturno salta en mil pedazos y sus esquirlas, metralla de pesadilla, le abren viejas heridas que vuelven a sangrar. El sueño infamante nace como un torrente de voces que son más bien gruñidos, gritos imperativos acompasados por ruidos de pisadas bélicas, sonidos amenazantes de armas hambrientas de muerte, linternas que con su foco feroz golpean las pupilas y reducen la visión a una ceguera blanca. Y entonces su cuerpo se contrae en todas las posturas del miedo. Y destila un sudor de llanto. Y siente el dolor de unos músculos apaleados por la tinieblas. Debería estar acostumbrado, piensa mientras su andar ensimismado balbucea pasos por las calles de Ammán, pero cómo habituarse al miedo.

Cuando esto ocurre, últimamente con más frecuencia, se despierta ahogando un gemido-llanto-grito. Abre los ojos y en la saqueada penumbra de su cuarto piensa que le han robado el nombre. Ese nombre que es el de su gastado padre, el mismo de un abuelo que murió lejos cuando los uniformes de la estrella de David invadieron sus tierras para expulsarles de ese pequeño paraiso de huertos y aromas.

Me despojan del nombre, piensa. Y entonces ya soy menos que nada porque ese nombre heredado es lo último que le queda al exiliado, piensa. Porque yo no soy un refugiado sino un exiliado y ahora mi nombre es el último reducto de un hogar al que no puedo regresar, piensa.

Y yo le miro. Lo rescato del paisaje feo de Ammán. Le veo ensimismado, recortado contra el desconchado muro, amarillo que se cae a pedazos como el viejo taxi en el que estoy sentado, camino del centro de la ciudad vieja. Le contemplo venir desde la nada caminando derrotado hacia la sombra.

El taxista que me lleva intentando orientarse en esta ciudad que tampoco es la suya es uno más de esa legión de exiliados palestinos. Estoy tentado de preguntarle si también él se despierta en la noche creyendo que le han robado el nombre.No digo nada. Empuño mi cámara y camino hacia otra historia.

La breve historia de un hombre solo

Soledades anónimas

Como todos los días el hombre de la cabellera blanca ocupa su silla en un parquecito del centro de Viena. Ha madrugado movido por la costumbre y porque desde hace unos cuantos años el sueño se ha convertido en un bien escaso. De camino al parque ha comprado lo que será hoy su almuerzo y con esa bolsa de papel de estraza ha acudido a una cita a la que no ha faltado en los últimos 12 años.

Ocupa una silla, la última de una fila ahora vacía. Sí, también podría ser la primera, pero tengo duda alguna de que és la última. Al menos lo es desde hace casi un mes, fue entonces cuando H se dejó ir y ya sólo hubo silencio y una serie de sillas vacías al lado de la última, ésa que él ahora ocupa embarrancado en un diálogo de silencios.

Sentado, la espalda recta. Digno. Sentado, la mirada lejana en ese viaje al fondo de sí mismo. Superviviente. Tal vez piensa que una buena definición de soledad es estar sentado en la última silla de una fila en las que las demás permanecen ya vacías.