El tipo ése, que ya conoces porque he hablado de él aquí, sí, ése al que le gustan las azoteas, los aviones, las nubes y el viento, me cuenta una historia mínima, pequeñita, de ésas que no salen en los libros y que no importan a nadie, de ésas que pasan por la calle a nuestro lado y no son sentidas. Me dice:

Llego a casa y me meto en el cuarto, mi cuarto, 10 metros cuadrados donde tener que vérmelas con libros, la mesa, los discos, los cuadros, más libros, la cama (por suerte minúscula)… El día ha sido agotador. La semana es agotadora. Y busco entre los discos sin ganas y sin un claro objeto que encontrar. Y de repente me encuentro con un viejo disco que hace tiempo no escuchaba. Ni siquiera sabía que lo tenía. Nico. Joder qué guapa era. Entonces, cuando nos afilábamos los dientes para comernos el mundo que se nos ha merendado, todos estábamos enamorados de ella. Adictos a Terry y por desidia a cualquier coñac de otra marca que, incluso, fuera mejor que el Terry. Nico en blanco y negro en la tele del blanco y negro de la época negra en la que ese tipo mínimo con bigotito y mano de marioneta jodía a todos. Nico montada en un caballo blanco por una playa vacía. Joder. Nico. Y nos enamoramos de ella sin saber que era Nico, la de la Velvet Underground. Cuando lo supimos, entonces ya nuestra filia por el coñac se convirtió en una tendencia lacanianaonanista desviada, pero intensa. Y pongo el disco. Y The End.

Me cuenta eso y algo más que no viene a cuento. Yo vuelvo a casa. Leo. Primero leo en la prensa que la contaminación de todo tipo producida por los efluvios blogerostwiterosfacebookeros empieza a ser preocupante. Parece que todos creemos que tenemos algo que decir. Y escribimos y publicamos y lanzamos a la red y eso que llaman la blogosfera es lo más parecido al espacio interestelar lleno a saturara de basura espacial, de chatarra cósmica. Y luego me paso a leer el libro de Eloy Fernández Porta, €RO$, la R va dentro del circulito y así marca registrada. Es un libro más que interesante (y además me hace reir, lo que es de agradecer tratándose de un ensayo). Y en él también se habla de esa estúpida manía que nos ha pillado: escribir, publicar… Nada peor que dejar un gran invento en manos de tipos como…, como yo o como otros muchos millones que todos los días creen que tienen algo que contarle a alguien que, por supuesto, ni ganas de que le cuenten. Antes, en los viejos tiempos, éramos pesadosbobaliconessentimentaloides y llenábamos libretas y cuadernos, cuartillas y papeles de poemas y prosas, pero no las exponíamos. Y ahora. Menuda pesadilla.

Y estoy pensando esto y de repente es cuando me acuerdo de la canción de la que me ha hablado ese tipo que hoy ha bajado por fin de las azoteas y no ha buscado aviones y no se ha entretenido con las nubes.

Y decido.

Hay gestos y gestos. la vida es la colección de gestos que merecen la pena. Por ejemplo: ese 1 de enero de no sé cuándo que me levanté y abrí el cajón y rescaté carpetas y cuartillas de escritos y los baje en dos bolsas al contenedor de papel. Y sí, me sentí liberado. Y ahora, como también me apetece sentirme liberado, pues voy y me desenchufo. Pincho el blog, me sumergo en el sweet y que le den a las tears.

The End es una hermosa canción. También cuando es Jim Morrison el que la canta.

Recuerdo cuando esta canción aparecía en Apocalypse Now

Venga, vamos. Todos afuera que se cierra el garito.

Luego es posible que entiendas por qué he elegido esta foto del insigne. Lo que me cuesta más explicar es por qué en lugar de irme a dormir me entretengo con este tipo. Bueno. De nuevo nuestro político de más peso pesado ilumina al mundo con su saber. Y no sé si es noticiable el que Aznar aznarice esta vez sobre Obama. Estaba haciendo bolos en Israel y todo artista que se precie se debe al público que le paga y claro, hoy era noticia que la Administración Obama intenta por enésima vez lo que seguro que será un nuevo fracaso en esa construcción de un hipotecado y descafeinado Estado Palestino en convivencia con un Estado como el de Israel. Y como nuestro ex-presi-de los dientes largos estaba en Israel, pues tocaba poner a parir a Obama (al que ya ninguneo en 2009 con otras declaraciones maravillosas en las que venía a decir que Obama era algo así como una especie de exotismo histórico). Uno sabe que los que han pasado por el arco del triunfo del poder acaban siendo víctimas de una serie de males como la hipertrofia de la vanidad, el egocentrismo y la soberbia sin límites, la avaricia que rompe sacos ajenos… Pero lo de Aznar es de libro G de los récords.

Y mientras pienso en este señor recuerdo a ese tipo que tanto echo de menos, Manuel Vázquez Montalbán, y su libro La Aznaridad. Leedlo. Y luego pensar lo que habría escrito Vazquez Montalbán de la Post-Aznaridad o de la continuación de la Aznarbarbaridad por otros medios. Y mientras pienso en el expresiquenocalla, recuerdo, curiosamente, una frase de la novela de Persson que ayer mismo criticaba. La verdad es que la frase no justifica para nada la lectura del resto del libro, pero es innegable de que desde que la he leído no puedo evitar ver cada día un ejemplar andante que corrobora la veracidad de la afirmación:

“Ese tono de engreimiento que caracteriza a los ignorantes que han tenido la suerte de disponer de la respuesta correcta”. En el momento preciso, añado yo.

Y sí, ahí está Aznar como ejemplo. Pero y tantos más. Hoy, al menos, me he cruzado con cuatro.

Y dirás que a qué viene esto. Bueno, es sencillo de explicar. A veces se produce esa conjunción astral que convierte el tiempo en el regazo de un sueño. Hoy ha pasado algo de eso. La mañana ha derivado en sonrisa. Y el cielo era un festín de nubes. Y a mí todo me olía a playa aunque he de reconocer que sí, que en realidad olía a lo que se estaba preparando. Pero y qué. Lo bueno de que haya momentos en los que no te importa hacer el idiota es que puedes oler lo que te parezca. Y el calor ha dado paso a la lluvia. Del parking he regresado al bar. Aún no llovía. Me pido otra cerveza. El camarero no entiende este viaje de ida y vuelta. Supongo que tampoco entiende qué pinto solo allí. Y empieza a llover. Toda el agua del mundo se derrama para mi disfrute. Y ahora ya no es que huela a playa, es que todo el mar está empezando a salpicarme la cara.

Cuando vuelvo al coche pongo la radio. Y sigue lloviendo, hermosamente. Entonces en Radio 3 hablan de John Lennon que cumpliría 70 próximamente. Joder qué deprisa envejezco. Y ponen la canción Woman. Esa canción que suena a ese momento de finales de los 60 y principios de los 70 en los que apareció. Oldie. Y me gusta. Siempre me ha gustado. No diré que es la canción que más me gusta de John Lennon (tampoco es Imagine); pero sí que es una de las que más me gustan. Nunca amé la música de The Beatles; pero Jhon Lennon era una excepción (y también el Álbum Blanco). Y hoy, mientras hago surf con el coche por las marismas en que se han convertidos las calles gracias a toda esa agua que se ha derramado sobre mí, me gusta reencontrarme con ella.

Ah, ¿cuál es la canción que más me gusta del tipo de las gafas redonditas? Ésta:

Las rutas de la mirada supone viajes que son capaces de salvarte una tarde o un año o, simplemente, el pellejo. Rambleando. Aquella tarde. Paso y las veo. Y recuerdo otra foto también en el mismo lugar, la Rambla de Catalunya. Y sé que es la foto que ha de acompañar a la otra. Dos miradas separadas por el tiempo, pero que buscan lo mismo. Esos pequeños instantes. Esos momentos en los que el término felicidad es el cuerpo tumbado en un banco, y  una conversación, y ese gesto. Todo ello vale una foto porque todo ello es uno de esos mundos en los que las miradas recalan en su ir y venir. Hoy, la tarde se estaba empeñando en despeñarse. Y entonces rebusco y me agito en el pequeño reino de Argos. Y sólo al final, muy al final, ya cuando los ojos apenas ven y la cabeza duele, demasiado tiempo ante la pantalla, demasiado tiempo trabajando fotos, demasiados cigarrillos, aparece esta foto. Y la tarde se salva. En ese instante estoy escuchando Homeland, el último trabajo publicado aquí de Laurie Anderson. Un montaje que pude disfrutar cuando recaló en Zaragoza. Y la música de Laurie Anderson se cuela en la foto y serpentea por ella y envuelve esa mirada y la convierte en un viaje hacia todos los horizontes del horizonte.

1 de septiembre. Y el verano es ya una libreta cerrada. Espero el verano para leer. Luego el verano termina y a veces los libros te huyen. Este podría ser un verano así. Leo, pero no estoy del todo satisfecho. Es como si no hubiera dado con ese libro que te invita a vivir en sus páginas. Y eso que no puedo tampoco quejarme. Pero esperaba otra cosa. H habido hermosos placeres y grandes decepciones. De éstas mejor olvidarme. Aunque…

Vale, sí, empezaré por una de éstas. Eres sueco. Te levantas un día y no tienes nada mejor que hacer. Te asomas a la ventana y en la calle…, sólo hay suecos y suecas. Te tomas un chupito porque el fin de semana se acerca y hay que ir entrenando el higadillo. Te aburres. Eres sueco. Entonces te sientas en una mesa y tal vez una libreta y una pluma. O tal vez un ordenador. Y en el momento que te preguntas qué demonios puede hacer un sueco que no tiene nada mejor que hacer que ser sueco y esperar al fin de semana para cogorza y sexo en este orden, y como quiera que el fin de semana aún queda lejos, pero ya viene, ya viene, entonces te dices que vas a escribir. ¿Y qué puedo escribir siendo sueco? Una novela negra.

En el momento en que tomas la decisión y comienzas a teclear en el mueble montado de Ikea donde reposa el ordenador, en el mundo mundial todos esperan al nuevo éxito editorial sueco, la nueva aportación sueca a la novela negra. O lo que es lo mismo. Muchas páginas. Policías o jueces, abogados, periodistas, ministros… cortados por un mismo patrón: borrachos y obsesos sexuales cuando no literalmente tipejos que gozan con las perversiones sin gracia de juegos sexuales en los que uno, la otra, es tonta o lista, pero siempre dominada y siempre acaba con dolor en el trasero, y el otro, o sea, tú, un tipo que folla como un loco y que es la repera de la recontrapera. No sé qué demonios les pasa a los suecos: todos quieren sangre, semen y lágrimas, todo esto, of course, bien agitado con unos cuantos litros de vodka o cualquier otra bebida digestiva del estilo.

Acabé harto de la trilogía famosa del tipo famoso después de muerto. Sí, ya sabes, esa que no sólo han sido tres libros sino también tres películas. ¿Más pistas? No me tomes el pelo, sabes de qué hablo.

Y empecé otra de otro que no recuerdo quién era. Y no pude más. Lo dejé.

Pero como hace tiempo había leído un artículo en El País, creo, sobre otro sueco que también escribe trilogías y que decía, el autor del artículo, que era genial, que en su obra no sólo se vibraba con la negritud del género sino también con la crítica ácida de un estado del bienestar que era una pantufal vieja costumizada por un diseñador de moda, me dije que vale, que este verano lo intentaría. Leif G. Persson. La trilogía sobre la decadencia del estado del bienestar. Volumen I. Edición de bolsillo porque ya no estaba tan seguro como para gastarme la pasta en ediciones más caras. “Entre la promesa del verano y el frío del invierno”. El título es la leche. La frase promocional escrita en rojo sobre negro en la parte inferior de la portada me tenía que haber hecho sospechar algo, pero debía tener día tonto o simplemente día consumista de los míos (a gastar sin mirar) y no leí aquello de el autor que leía Stieg Larsson. De haberlo hecho me habría ahorrado unos cuantos días y más de un cabreo nocturno (es cuando leo). Es el primer volumen de tres, así que Larsson se aplicó a seguir en todo al autor al que leía (suerte que no leía a Proust). 685 páginas. Bueno, en realidad de la 683 a la 685 son notas finales en la que se nos traducen las frases en inglés que estos suecos, inglesóglotas compulsivos todos, sueltan sin venir a cuento. Te las puedes ahorrar. No las leas. Da igual.

La verdad es que abres el libro y la cita inicial también es prometedora: El mejor informador es aquel que no entiende el significado de lo que explica. Firmado: el Profesor. Y me digo que es no sólo un buen comienzo sino una elegante manera de explicar qué hacemos los profesores. No, no me interpretes mal: los profes no es que seamos los mejores informadores por todo eso,, sino que nos dedicamo a escribir frases contundentes. El significado de la frase me lo puedo aplicar a mí. Y no, no te voy a contar el día que he tenido hoy en mi calidad de informador porque creo que he rizado el rizo.

Y empiezas a leer. Y empiezas a desesperarte. Y sospechas que será que les has cogido algo de manía a los suecos (incluido San M., al que prometo volver a intentar leer un día de estos). Y sigues leyendo. Leer en agosto. Temor a mosquitos. Luz y mosquitos acechando. Ventana cerrada. Aire acondicionado inexistente. El ventilador quejándose. Yo, un sudario de sudor. Y más páginas y más páginas y… 685 páginas de estúpidos diciendo estupideces y pasando del sexo al alcohol mal follados y mal bebidos y… Dios. Por qué no se habrán entusiasmado con renovar el género de las hojas parroquiales y dejar en paz a la novela negra. Vale. Sí. Me han convencido que ese estado del bienestar puramente socialdemocrático de libro no ha sido sino una tontuna para imbéciles. No lo digo yo. Las páginas de Larsson o de Persson destilan esto.

Cierras el libro. Y te poner a pensar en suecos que te salven de esta suecofobia que empieza a invadirme. Pasa el rato y los mosquitos se impacientan. Y yo ya no soy un sudario de sudor sino una laguna estigia. Al rato sólo una pregunta: ¿Abba eran suecos?

Un avión sobrevuela el cielo de una ciudad. Desciende. Desciende. Hoy no hay apenas nubes y el viento hermoso que enojaba cabellos se ha parado.

Un tipo, pequeñito, muy pequeñito visto desde allá arriba, acuclillado más que sentado en una azotea que no es azotea ni es terraza ni es tejado, mira. Desde lejos parece que está como meditando. El gesto del brazo dirigiendo la mano hacia la cara, gesto rodin, sugiere que está pensando. Y sí, claro que lo está, pero en realidad se está mordiendo las uñas. Y es que Rodin sólo representó a pensadores serios, vale, en bolas pero serios. Este minúsculo hombrecito que es manchita u hormiga muerta visto desde un avión que desciende lentamente hacia la pista de aterrizaje de una ciudad, es de los que piensan y sienten a la vez y cuando se le desborda el sentir entonces se muerde las uñas y adopta un aire tango. Tangamente mira, sueña…

Y es posible que lo sientas soñar bailar un tango. Al fin y al cabo los sueños permiten licencias y juegos prohibidos y lo imposible y lo impensable. Y baila un tango. Y al mismo tiempo que baila, moviéndose como nunca por una pista que refleja dos pares de piernas sintiéndose, buscándose, rozándose, disfrutándose, sueña en que una mujer que va en ese avión azul y blanco que desciende, lenta, lentamente, mira por la ventanilla y siente, de repente, unas ganas enormes, locas, loquísimas, de bailar un tango con esa manchita minúscula acuclillada, reflexiva, roedora, puntito oscuro, nota musical extraviada en una partitura olvidada en una azotea.

Cada vez siento más necesidad de acudir no sólo a las miradas, también a las palabras de los fotógrafos. Intentar entenderles. Intentar aprender a ir al fondo de una mirada, algo que siempe me ha resultado hermoso, complicado. Veo el libro. Tapas negras. Títulos en negro. Negro sobre negro. Lo abro y las imágenes me atrapan. Siento que me inctan a adentrarme en ellas. La verdad es que no conocía a Stanley Greene. Pero todo el libro, su diseño cuidadísimo (me entero que la edición es obra -de arte- de Teun van der Heijden, quien al final del libro explica brevemente cómo se gestó), las fotos y alguna de las cosas que leo, rápidamente, de pie en la librería me incitan a comprarlo. Lo leo. Triple lectura: las palabras por un lado, las imágenes por otro, y al final, las palabras y las imágenes como relato de una vida, como posicionamiento de una mirada que se sitúa ante el lado oscuro del mundo y construye una interpretación que no es afirmación rotunda sino pregunta.

Sé qe jamás podría haber sido fotógrafo de guerra como Stanlet Greene. Carezco del valor necesario. Y no me refiero sólo a sobrevivir entre las balas, las explosiones, la enfermedad… Me refiero a sobrevivir mirándole a los ojos al rostro puro del horror. Pero no pienses que encontrarás sólo muerte, destrucción… No. También hay un espacio para el amor, para la vida. Qué hermosa la mirada que Stanley proyecta sobre esa guerrillera chechena, Asya. O esos instantes envidiables con Al. Tremenda una de las pocas fotos en color, dentro de la Casa Blanca, sede del Parlamento en Moscú durante el golpe de Estado que sacudió los cimientos de todo un mundo. Sobre todo balnco y negro. Y grano. Y desenfoques. El vértigo de la mirada en el corazón de las tinieblas.

Ahora sé que nunca seré fotógarfo de nada, aunque es verdad que jamás nadie me impedirá que me sienta fotógrafo. Y miro esas imágenes. Y escucho el ruido, el dolor, las risas, los silencios.

Me acuerdo de la música implacable de Meira Asher.

Black passport

Hace 47 años, un hombre bueno, Martin Luther King, habló a la multitud desde el memorial de Abraham Lincoln en Washington. Y les habló de ese sueño que había tenido. Publico distribuyo hace poco el libro que contiene ese discurso. Lo leo. Y no puedo por menos que concluir que el sueño queda todavía, muy, muy lejos. I have a dream.

Que mal destino suelen tener los sueños. Martin Luther King tuvo un sueño y lo asesinaron, a él. Los mismos que, tal vez, aplaudieron en su día el asesinato de King o, cuando menos, no pudieron evitar un se lo merecía, se acaban de reunir en el mismo lugar, el memorial de Lincoln, para lanzar su grito de guerra a todos los confines de ese país, y por ende, a todos los rincones del mundo. Ellos, esos que ayer abandonaron sus partys con te, pastas, biblia y rifle, lo han dejado claro: tenemos una pesadilla, somos vuestra pesadilla. Y sí, no lo dudo, son nuestra pesadilla. Veo a la anciana de la foto. ¿Cuál fue su reacción cuando se enteró del asesinato de King? Y encima tienen el valor de decir que acuden a ese sitio para honrar a quien los hubiera negado sin concesiones.

Puestos a recordar a King, mejor la voz de Nina Simone que el griterío de esa ultraderecha norteamericana dispuesta a rearmarse, ellos dicen que moralmente, pero ya sabemos lo que entienden por eso quienes jamás, jamás han tenido sueño alguno.

Hubo un tiempo en el que adoraba esta canción de Boomtown Rats. I don’t like the mondays. 1979. Y bueno, la canción sí, pero la verdad es que no recuerdo haber tenido nada contra los lunes. Y hoy, por ejemplo, menos. Y no es porque necesariamente el lunes sea mi día de suerte o mañana, lunes, todo vaya a salir tal y como deseo. Es que el lunes viene después del domingo y mira, con éste si que no, con los domingos no puedo. Nunca. Día sopor. Día familiar, de sonrisas necesarias y conversaciones pautadas. Día de vestirte con la ropa del domingo. Jamás he soportado el ritmo del domingo. Su cara lavada. Su júbilo obligado. Y ahora se añaden más cosas, muchas más. Los domingos me cuestan porque son esos días en los que debo hacer frente a la realidad que duele y que duele y que te muestra una pizca mezquino, un mucho cobarde. Cóctel de mierda.

Voy a casa de mis padres. Y ver la degradación de la vejez. Enfrentarte a delirios, olvidos, rabietas. Ver lo inevitable, que no es tanto la muerte como la destrucción de lo que nos sostiene como personas, la dignidad. El domingo, ahora, me da miedo, me deja en un estado de impotencia ante lo que no sé cómo afrontar. Y huyo. Y me recluyo en el coche. Y, como ya saben algunos de mis amigos, me entran ganas, y a veces lo hago, de buscar el camino más largo y conducir y conducir, sin ir a ningún sitio porque los domingos temo quedarme sin sitios a donde ir.

Un regalo para fans de este tipo al que hay días en los que quisiera parecerme:

La primera de El País es una columna de rostros humanos, demasiado humanos. La fotografía que ves aquí procede también de ese periódico, en su edición digital abierta. Podría ser una foto curiosa. Es una fotografía terrible. Un campamento de familiares de esos 33 mineros enterrados a 700 metros de profundidad, un televisor, la imagen de uno de esos familiares grabada por una cámara que les han hecho llegar para que se comuniquen con el exterior desde esa tumba anunciada. Dicen que los rescatarán. ¿Cuándo? No saben. Pero van a hacer todos los esfuerzos necesarios. Incluso la NASA pretende ayudar. Es como siempre la ley del pobre: cuando estás medio muerto alguien se acuerda de ti y dice que te va a ayudar; pero cuando sólo querías sobrevivir (ni siquiera vivir) te condenan a trabajos forzados, te condenan a pesadillas dignas de Poe. La mina fue cerrada por incumplir medidas de seguridad. Luego alguien se encargó de reabrirla y de comprar la vida de estos mineros y de otros como ellos. Ruleta rusa del pobre. Si quieres plata apuesta la vida. Si no, espera a que te descubra una ONG.

Leo el artículo de El País en su edición impresa que, como no soy suscriptor, no puedo ofrecerte aquí. Página 3. Galería de una galería de enterrados vivos. Seis rostros seleccionados. Cada uno con su etiqueta: el líder combativo, el creyente fervoroso, el veterano… Y me viene a la memoria El gran carnaval, esa terrible película del genial Billy Wilder. Una mina. Un derrumbe. Y el circo que montan los medios. Y un periodista Kirk Douglas que quizá encarna a ese mezquino que la mayoría de nosotros llevamos dentro. Y por un memento temo que lo de estos mineros sea igual. Pero el rescate, parece, va para largo y ya sabemos que en la era de la instantaneidad todo se disuelve a una velocidad inusitada y mañana o tal vez pasado habrá más carnaza que ofrecer en primera, segunda y tercera, y los mineros chilenos permanecerán en la oscuridad, el calor, la humedad, el miedo, la ansiedad… hasta que se produzca el desenlace. Si salen vivos volverán a la primera con un poco de suerte, pero si no es en primera irán a otra página. Si al final mueren, se aseguran la primera. El puto gran carnaval que juega con las vidas de los que nada tienen para ganancia de empresarios honorables y tema de conversación de lectores sin fábulas.

Creo que era Pablo Neruda en el Canto General el que hacía una descripción de una zona minera. ¿Y los mineros? ¿Dónde están los mineros? Están bajo tierra, escribía.

Y encima de estas desventuras

un tirano que sonreía

escupiendo las esperanzas

de los mineros traicionados

(Canto General)